天氣預(yù)報,是“算”出來的

天氣預(yù)報早就深度融入我們的生活。
你有沒有發(fā)現(xiàn),這些年,天氣預(yù)報已不再是“晴轉(zhuǎn)多云,局部有雨”,而是“下午幾點降雨,預(yù)計持續(xù)幾小時”,無論預(yù)報的準(zhǔn)確率,還是更新頻率,都越來越高了。
這一切,離不開風(fēng)云氣象衛(wèi)星。
今天,我們采訪的許健民院士,是我國“風(fēng)云”系列氣象衛(wèi)星事業(yè)的開拓者、見證者。今年6月,他被世界氣象組織授予有“氣象諾貝爾”之稱的國際氣象組織獎。
許健民總說,云圖要天天看。現(xiàn)在他已經(jīng)退休,但在中國氣象局的大院里,大家還能經(jīng)??吹交貑挝弧吧习唷薄⒖磮D的許健民。他背著一個駝色的帆布包,步子小卻邁得很快。
他為何癡迷看云圖?讓我們跟著《大國院士》向許健民院士提問,一起聽他與云圖、氣象衛(wèi)星和天氣預(yù)報的故事。
1
地球上所有天氣表現(xiàn),都是大氣和云運動的結(jié)果。用衛(wèi)星監(jiān)測全球風(fēng)云,就像給地球大氣做CT,一眼就能看出哪些地方將有壞天氣。
依據(jù)氣象衛(wèi)星云圖,天氣預(yù)報的準(zhǔn)確性有了很大提升,可許健民也坦言,“氣象是復(fù)雜的系統(tǒng),搞不懂的還有很多。”
小尺度對流,至今還是讓許健民覺得難預(yù)測準(zhǔn)的一種天氣。以龍卷風(fēng)為例,他解釋,“里面的云上來就開始旋轉(zhuǎn),離心力、下梯度力之間的平衡關(guān)系瞬間被打破,大氣物理過程非???,很難報出來?!?/span>
風(fēng)云瞬息萬變,要想摸透這其中的規(guī)律,及時準(zhǔn)確做出預(yù)報絕非易事。雖然已年過八旬,許健民還在一直學(xué)習(xí),一直研究。
“云圖365天都要看”,是他堅持了一輩子的習(xí)慣。
全球氣候變暖,極端天氣增多,氣象工作者用云圖觀測天氣面臨更大的挑戰(zhàn)。
“用數(shù)學(xué)方程式描述自然,需要簡化,但簡化時不能把本質(zhì)問題丟掉,這就是我們要干的事。”許健民說。
從2016年開始,許健民有意識地保存重要天氣過程的云圖。如果哪天有事沒來單位,他還會把云圖資料補上,甚至坐飛機,也會對著舷窗拍下云的照片,落地后與衛(wèi)星云圖仔細(xì)對比。
他在對比什么?許健民告訴記者,“我在想象大氣是怎么運動的,一對比就能弄清楚大氣運動的物理過程?!?/span>
“提高天氣預(yù)報的準(zhǔn)確率,是我們的職責(zé)使命。”在許健民看來,天氣預(yù)報準(zhǔn)確率的提高,不是突然一下就能提高的,要靠各種各樣的小事,每個人都做出一點點貢獻(xiàn),這樣才能提高。
2
“周恩來總理看了美國衛(wèi)星經(jīng)過中國時候拍的衛(wèi)星云圖,他說,‘落后,落后,落后,落后’?!?/span>
回憶起研發(fā)風(fēng)云氣象衛(wèi)星的原因,即使過去了56年,許健民依舊清晰記得當(dāng)時周恩來總理說的這四個“落后”。
1969年,我國長江、黃河流域遭遇一場罕見的雨雪冰凍災(zāi)害。當(dāng)時的中國,天氣依靠地面每兩百公里一個氣象站,一天兩次發(fā)放探空氣球所收集的數(shù)據(jù)來預(yù)測。由于缺少準(zhǔn)確的天氣預(yù)報,防災(zāi)救災(zāi)反應(yīng)滯后,社會損失巨大。當(dāng)時,周恩來總理在看了美國的衛(wèi)星云圖后,便提出要“搞我們自己的氣象衛(wèi)星”。
“氣象局當(dāng)時負(fù)責(zé)氣象衛(wèi)星的總體規(guī)劃和氣象衛(wèi)星數(shù)據(jù)的地面接收、處理、分發(fā)和應(yīng)用。”許健民回憶,1971年,中國氣象局成立了衛(wèi)星氣象中心。而他調(diào)任這里時,已經(jīng)是1986年。
當(dāng)時,距離周總理提出要研制中國自己的氣象衛(wèi)星,已經(jīng)過去了整整17年,可第一顆氣象衛(wèi)星還處于研制階段。
研制出氣象衛(wèi)星,咋就這么難?
“衛(wèi)星在距離地球800公里的上空,怎么看地球的一公里?衛(wèi)星以每秒7.9公里的速度飛行,需要把一個點一個點的資料拼起來構(gòu)成一張圖……”許健民表示,氣象衛(wèi)星工程體量大,中間每一個環(huán)節(jié)都有極高難度。
經(jīng)過不斷探索、潛心研究,終于在1988年9月7日,我國第一顆自主研制的極軌氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號A星成功發(fā)射。
在匯報工作時,許健民哭了。
這條從無到有的摸索之路走得多艱辛,許健民和他的團(tuán)隊都知道。
3
在許健民的電腦里,一直保存著一個文檔,里面寫滿了密密麻麻的數(shù)學(xué)公式。
143頁,4萬多字。
這里面記錄著解決“風(fēng)云二號”氣象衛(wèi)星云圖抖動難題的辦法。
風(fēng)云二號,我國首次研制的靜止軌道氣象衛(wèi)星,由許健民擔(dān)任地面應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計師。然而,在當(dāng)時,世界上所有的靜止軌道衛(wèi)星都存在同一個的問題——云圖抖動。
“這樣的抖動是不能接受的。”許健民態(tài)度堅決,他說,“云圖抖動,就不能看出云是在上海,還是在蘇州,天氣預(yù)報就不準(zhǔn)了。”
為了找到抖動的原因,他收集起衛(wèi)星“廢圖”,按照時間順序排列一起觀察,尋找云圖抖動背后的規(guī)律。
許健民認(rèn)為,所謂科學(xué)就兩件事,第一件事是認(rèn)清自然界發(fā)生了什么事;第二件事是要搞清楚這件事之所以存在、發(fā)生,它的科學(xué)道理在什么地方。作為科學(xué)工作者的他,一定要弄明白這兩件事。
可找到規(guī)律哪那么容易。許健民喊來學(xué)生陸風(fēng)、張曉虎等人,決定重新學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)等大學(xué)課程,驗算衛(wèi)星定位公式。
“這143頁公式,必須每一個、每一步都做對,最后拼起來才能是對的,費的勁大得不得了?!敝v起那段推導(dǎo)公式的日子,許健民說,“錯一步就得重新再算一遍,沒完沒了,我們做的時候很迷茫。”
盡管苦,盡管迷茫,許健民和團(tuán)隊始終相信,用數(shù)學(xué)方法來解決問題,肯定是正確的道路。歷經(jīng)一千多個日夜,他們最終推算出正確的基礎(chǔ)公式,在風(fēng)云二號C星發(fā)射前一個月,在世界上率先解決了衛(wèi)星云圖抖動問題。
4
1987年,大興安嶺的一場森林大火,轟動全國。沒想到的是,搞氣象衛(wèi)星的許健民,竟和這場森林火災(zāi)的救援有千絲萬縷的聯(lián)系。
不僅僅是天氣預(yù)報,氣象衛(wèi)星應(yīng)用范圍現(xiàn)在越來越廣泛。追溯起來,氣象衛(wèi)星的應(yīng)用價值還是在這場火災(zāi)救援中,初步展現(xiàn)。
上世紀(jì)七八十年代,在中國沒有自己的氣象衛(wèi)星時,衛(wèi)星中心能接收到外國氣象衛(wèi)星發(fā)下來的氣象資料。調(diào)到衛(wèi)星中心后,許健民就天天拿著圖研究。從里面,他不僅看到了云,更看到祖國山川河流、森林植被。許健民敏銳地意識到,這些信息里藏著氣象衛(wèi)星廣闊的應(yīng)用前景。
“一定要把這些圖用好?!庇谑?,許健民主張邊研究、邊使用,在做氣象衛(wèi)星的地面系統(tǒng)建設(shè)的同時,還要不遺余力地推動衛(wèi)星數(shù)據(jù)在火災(zāi)、水災(zāi)等方面的監(jiān)測服務(wù)。
1987年,大興安嶺森林大火,驗證了許健民的前瞻性布局。
當(dāng)時火勢兇猛,火區(qū)上空煙霧籠罩,飛機和林火瞭望哨無法進(jìn)行有效地觀測。許健民團(tuán)隊卻在衛(wèi)星云圖中捕捉到關(guān)鍵信息,他們從云圖上清楚看到三條火帶,觀察到火勢蔓延的趨勢,為各級撲火指揮部制訂撲火計劃提供了可靠信息。
如今,許健民家中仍保存著當(dāng)年大興安嶺火情的云圖資料,時刻提醒他堅守初心。他說,“云圖數(shù)據(jù)用途非常多,還能再研究。”
在《大國院士》的鏡頭前,對于自己所獲的國際氣象組織獎,許健民院士一直重復(fù)著同一句話,“我就如一粒芝麻,小得很”。這份刻在骨子里的謙虛,如同他守望了一生的云圖,純粹而廣袤。
當(dāng)被問還想為氣象衛(wèi)星事業(yè)做些什么時,許健民的回答堅定且質(zhì)樸:“把我的經(jīng)驗告訴大家?!?/span>
明年6月,國際氣象組織獎將頒獎,期待許健民院士代表中國去領(lǐng)獎。
來源:新華網(wǎng) 新華訪談